Nel 1704, il duca di Marlborough sbaragliò le truppe franco-bavaresi presso il villaggio tedesco di Blindheim, sul Danubio. La regina Anna era così entusiasta della vittoria che decise di fare qualcosa che i monarchi inglesi raramente fanno: regalare a qualcuno un palazzo. Non una casa di campagna, non una tenuta dignitosa. Un palazzo vero, con parco annesso, costruito a spese della corona.
Il risultato fu Blenheim Palace, nel Oxfordshire, completato nei primi decenni del Settecento e ancora oggi uno degli edifici barocchi più imponenti dell'intera Inghilterra. È la residenza privata più grande del paese, patrimonio UNESCO dal 1987, e per gli italiani porta con sé un ulteriore motivo di curiosità: Winston Churchill, forse il personaggio britannico più riconoscibile del Novecento, nacque proprio qui, in una piccola stanza al piano terra, il 30 novembre 1874.
Ci sono dimore che si visitano per l'arte. Altre per i giardini. Altre ancora perché si sente che il tempo si è depositato sulle pietre in modo diverso dal solito. Blenheim è tutte e tre queste cose insieme.
Un dono della corona: la storia del palazzo
John Churchill, primo duca di Marlborough, era il comandante militare più brillante della sua epoca. La battaglia di Blenheim non fu solo una vittoria tattica: fermò l'espansione di Luigi XIV e ridisegnò gli equilibri europei. La regina Anna volle che la gratitudine della corona fosse tangibile e durevole.
La costruzione iniziò nel 1705, affidata a John Vanbrugh, architetto e commediografo, uomo di teatro prima ancora che di pietre. Vanbrugh concepì qualcosa di teatrale per definizione: una facciata centrale fiancheggiata da due ali simmetriche, colonnati, torri angolari, proporzioni grandiose che puntavano a impressionare prima ancora di essere abitate. Il progetto era ambizioso al punto da risultare controverso. La duchessa di Marlborough, Sarah, non andava d'accordo con Vanbrugh e i lavori si trascinarono tra litigi, interruzioni e contenziosi legali. Il duca morì nel 1722 senza vedere il palazzo terminato.
L'edificio che si vede oggi è sostanzialmente quello voluto da Vanbrugh, anche se i secoli successivi hanno aggiunto raffinamenti interni. Il nucleo centrale ospita la Great Hall, la Saloon con le pitture murali di Louis Laguerre, e una serie di sale di stato con arazzi fiamminghi che documentano le battaglie di Marlborough con la precisione di un diario militare illustrato.
Il paesaggio intorno a Blenheim: il parco settecentesco disegnato da Capability Brown avvolge il palazzo come una cornice naturale.
Vanbrugh e il barocco inglese: un'architettura di potere
Il barocco inglese è una bestia rara. Mentre in Italia e in Francia il barocco si espresse nella curva, nell'eccesso ornamentale, nella luce manipolata, in Inghilterra rimase sempre più misurato, più pesante, più dichiaratamente simbolico. Blenheim è l'esempio più puro di questa tendenza.
Vanbrugh lavorò a stretto contatto con Nicholas Hawksmoor, il suo assistente e collaboratore di lungo corso. Insieme costruirono qualcosa che non somigliava a niente di esistente in Inghilterra: la facciata nord è segnata da una sequenza di colonne corinzie che reggono un portico monumentale, mentre le torri angolari ricordano più una fortezza medievale che una villa aristocratica. Era intenzionale: Blenheim doveva sembrare un monumento, non una casa.
L'interno segue la stessa logica. Le sale di stato sono disposte in enfilade, cioè in sequenza comunicante, secondo la tradizione delle residenze reali continentali. Percorrerle è camminare dentro una gerarchia dello spazio: si passa da ambienti pubblici e imponenti a sale sempre più private e raccolte. Gli arazzi delle vittorie militari che tappezzano le pareti non sono decorazione: sono propaganda di famiglia, tessuta letteralmente nel tessuto della dimora.
La Long Library, che si estende per oltre 55 metri, è uno degli spazi più belli del palazzo. Costruita originariamente come galleria delle immagini, fu trasformata in biblioteca nel corso dell'Ottocento. L'organo in fondo alla sala, aggiunto nel 1891, suona ancora.
Il parco di Capability Brown: quando la natura diventa architettura
Se l'edificio è teatro, il parco è il paesaggio dentro cui quel teatro è ambientato. E il paesaggio di Blenheim è opera di Lancelot Brown, detto Capability, il più influente paesaggista inglese del Settecento, quello che ha inventato, di fatto, il modo in cui gli inglesi pensano a un giardino.
Brown arrivò a Blenheim negli anni Sessanta del Settecento, chiamato dal quarto duca di Marlborough. In quel momento il parco era ancora un giardino formale di stile francese, con aiuole geometriche e viali rettilinei. Brown lo trasformò completamente: eliminò le simmetrie, creò colline artificiali, piantò alberi in gruppi irregolari e, soprattutto, sbarrò il fiume Glyme per creare il grande lago che si vede oggi davanti al palazzo.
Quel lago è una delle scenografie più calcolate della storia del paesaggio inglese. Brown sapeva esattamente come sarebbe apparso il riflesso del Grand Bridge sul pelo dell'acqua, e come le rive erbose avrebbero incorniciato la facciata del palazzo. Il risultato sembra naturale perché è stato progettato per sembrare tale. È questo il paradosso del giardino paesaggistico all'inglese: più sembra spontaneo, più è stato pensato.
L'armonia tra acqua, verde e architettura è la firma del giardino paesaggistico all'inglese.
Accanto al parco di Brown, Blenheim conserva anche i giardini formali sul lato sud del palazzo, con i Water Terraces progettati nel primo Novecento da Achille Duchêne su commissione del nono duca. Fontane, bacini geometrici, parterre di buxus: un omaggio volontariamente anacronistico allo stile francese che Brown aveva eliminato un secolo e mezzo prima.
La stanza di Churchill: una nascita che cambiò il mondo
Winston Leonard Spencer Churchill nacque a Blenheim il 30 novembre 1874, due mesi prima del previsto. Sua madre, Lady Randolph Churchill (nata Jennie Jerome, americana di New York), era arrivata al palazzo per una visita e il parto la sorprese. La stanza dove avvenne è oggi uno degli spazi più visitati dell'intero edificio.
È una stanza piccola, quasi spoglia rispetto alla magnificenza del resto del palazzo. Una culla, alcuni oggetti personali, fotografie. Ma l'aura del luogo è indiscutibile per chiunque conosca la storia del Novecento. Churchill tornò a Blenheim più volte nel corso della sua vita, e il legame con la dimora rimase profondo. Quando morì nel 1965, fu sepolto nel piccolo cimitero della chiesa di St Martin a Bladon, a pochi chilometri dal palazzo, dove già riposavano suo padre Lord Randolph e sua madre Jennie.
La visita alla stanza di Churchill è inclusa nel percorso principale del palazzo. Ma vale la pena fermarsi anche al Churchill Exhibition, uno spazio dedicato alla sua vita e alla sua eredità politica, con documenti, fotografie e cimeli che raccontano il percorso da bambino di Blenheim a primo ministro della seconda guerra mondiale.
Visitare Blenheim: consigli pratici
Blenheim Palace si trova a Woodstock, nell'Oxfordshire, a circa 13 chilometri da Oxford. In treno si arriva a Oxford, poi con l'autobus S3 direttamente fino al cancello del palazzo: circa 30 minuti di viaggio totale da Oxford. In auto da Londra sono circa 100 chilometri sull'A44, meno di un'ora e mezza con traffico normale.
Il palazzo è aperto quasi tutto l'anno, con qualche chiusura invernale da verificare sul sito ufficiale. Il biglietto include l'accesso al palazzo, ai giardini formali e al parco. Se si vuole solo il parco, esiste un biglietto ridotto. Molti visitatori scelgono questa opzione, soprattutto in primavera quando i campi intorno al lago sono coperti di fiori selvatici.
Il tempo consigliato per una visita completa è di almeno mezza giornata. Un'intera giornata, se si vogliono percorrere tutti i sentieri del parco, che si estende per oltre 800 ettari. Il Pleasure Gardens, la zona con labirinto e giardini tematici, è orientata soprattutto alle famiglie con bambini. Per chi preferisce la quiete, i percorsi lungo il lago nelle prime ore del mattino, quando i gruppi non sono ancora arrivati, offrono uno dei panorami più belli del Oxfordshire.
In primavera, i giardini delle grandi dimore inglesi si accendono di colore: Blenheim non fa eccezione.
C'è un momento della visita che rimane difficile da dimenticare: il punto sul Grand Bridge da cui si vede il palazzo riflesso nel lago, con le colline boscose sullo sfondo. Brown lo progettò esattamente per questo scopo, più di duecentocinquanta anni fa. Il fatto che funzioni ancora così bene dice qualcosa sul talento di quell'uomo, e sul modo in cui l'Inghilterra sa conservare ciò che ha costruito.
